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      令和５年度「県民のつどい・公開講演会」講演について 

                       時：令和５年１１月１６日(木)午後３時から 

                      場所：仙台市青葉区旭ヶ丘 

                         日立システムズホール仙台シアターホール 

 

     講師：川名 壮志 氏 

     演題：「学校で起きる子供の事件」 

 

初めまして。毎日新聞の記者の川名と申します。 

普段、人の話を聴く仕事をしてまして、自分でしゃべるということは余り機会として恵まれれてい

ないものですから、ちょっとつたないかもしれませんが、その点ご容赦下さい。どうぞよろしくお

願い致します。 

このマイクですが、後ろの方も聞こえますかね、このぐらいの感じで。もし小さければおっしゃっ

ていただければ大きくしますので、どうぞよろしくお願い致します。 

 

今日、こちらに招かれて伺ったんですけど、実は、仙台市って、ほとんど来たことがなくて、まさか

新幹線で東京から１時間半で着くと思ってなくて、ちょっとびっくりしました。 

今日も寒いかどうか分からなくって、いまジャケットだけ羽織ってるんですけど、じつはセーター

を持ってきて、ホッカイロも二つ持ってきてて、かなり雪でも降りそうな感じで来たら、意外に東

京よりも暖かくてびっくりしています。 

 

あの逆にこれから長崎の話をするのですが、皆さん長崎って遠くに感じるんじゃないかなと思いま

す。なるべくその辺のところが身近に感じられるように話をしたいと思っております。 

 

今日、タイトルで言うと、「学校で起きる子供の事件」というタイトルにしています。 

でも、この子どもと事件って、本来は結びつけたくない言葉ですよね。 

さらに今日話すのは、マスコミの人間でもあると、学校と事件とマスコミって、本来ならば一番結

びつけたくない組み合わせの話をこれからすることになります。 

犯罪被害者支援の週間に、こういう講演っていっぱいあるんですけれども、本来であれば、こうい

う講演の時って、被害者の話、あるいは子供を失った親の話、今回学校で起きるということですか

ら、学校の先生の話を聴くのが、一番多いパターンなんじゃないかなと思います。 

 

私は当事者ではない、なおかつ新聞記者でもあります。 

皆さんもイメージとして持っていらっしゃると思いますが、新聞記者というとどちらかというと被

害者を傷つけるイメージ、加害者側の立場の人間なんじゃないかと思います。その点、そういう面

もおそらくあると思います。 

そこは、じゃあ、なんでお前がこんな所にしゃしゃり出てくるのかということにもつながると思う

んですけども、そこをうまく話せればなと思っています。 
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その一方で最初に９０分かなり長い話なので、皆さんも気楽に聴いていただければと思うんですけ

ど、おそらく、ちょっと僕思うんですけど、新聞記者、新聞記者っていうんですけど、新聞記者のイ

メージって皆さんがもっているイメージと、実際の新聞記者がやってる記者のイメージって結構違

うんじゃないかと思ったりもするんですね。 

新聞記者っていうと、正義感をもっている人とかジャーナリスティックに思われがちなんですけど、

案外、日本の新聞記者ってそんなことはないんですよね。 

僕自身もなぜ新聞記者になったかというと、まったく大学時代ジャーナリストの勉強をしたわけで

もないし、文章を書くのも好きだったわけではない。ましてや社会正義って言ったら、は？なんの

ことっていう感じの学生でした。 

 

じゃあなんで新聞社を受けたのか？というと理由は簡単なんです。そこしか受けるところがなかっ

たんですね。 

これあの、実は日本のマスコミってですね、対象年齢、その応募資格のある年齢がかなり高めなん

ですよね。今も変わらないと思いますが、２５～６歳位まで、新入社員扱いで入社試験を受けるこ

とができるんです。 

で、僕は、大学に、全く勉強してなかったわけではなくて、大学の卒業試験に、卒業単位をとれなく

て、小中高大の６―３―３―４のはずが、６－３－３－６だったんですね。６年大学にいて、そうす

ると他の一般企業だと対象年齢からこぼれちゃうんですよね。門前払いを食っちゃうので、新聞社

であれば、年齢制限に引っかからないのでってことを誰かに知恵つけられて、それで受けて、たま

たまひっかかったというのが実のところです。 

これって僕が例外なわけでなくて、案外そんな理由から新聞社を受けて、たまたまひっかかってく

る人がいると思います。新聞記者って意外にそんなもので、だからあの、最近あんまりみんな立派

なことを言いすぎてるので、怖いんですけど、そもそも立派な人間でない人が新聞記者になってい

るわけではないくらいに思っていただいていいんじゃないかなと思います。 

 

一方で、新聞社ってでかいことはでかいんですよね。毎日新聞、いわゆる全国紙って、朝日、読売、

毎日新聞とありますけれども、読売新聞が一番販売部数が多いんですけど、毎日新聞でも社員は２

０００人弱いるんですよね。いまどれぐらいかな、販売部数も２００万部くらいはいっていて、全

国はもちろん海外にもニューヨークやワシントン、パリとかロンドンとかにも駐在があってネット

ワークも広いので、かなり大きなイメージはあると思うんです。 

たとえば東京本社、いま僕東京本社、夕刊の担当でいるんですけど、東京本社でいうと、社会部だっ

たら８０人位かな、政治部だったら６０人、経済部があって、学芸部があって、科学環境部があっ

て、写真専門の写真部というところがあったり、あと整理、見出しをつけるような部門もあったり

とか、各部門が多岐にわたっているんですよね。 

じゃあ、そういうところにその新卒の新聞記者が行けるかっていうと行けるわけがないんですね。 

そもそも新人は、本社にあがれなくて支局に放り出されるんです。 
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僕はさっき、あの、東京の大学を卒業を、みたいな、ちょっと格好いい経歴みたいに説明をされまし

たけれども、たまたま僕東京に住んでいて、生まれが長野だったもんですから、ほとんどその辺か

ら出たことがなかったんですけども、初任地がいきなり九州の長崎の佐世保でした。全く縁もゆか

りもないところに飛ばされたわけです。 

全国紙の全国というのは、テレビの例えば民放キー局とは違うんですね。民放キー局だと新人でも

いきなり中継で、東京駅から中継ですみたいなことをできるんですけれども、全国紙の全国っての

は、要するに日本全国津々浦々にとばされますよ、というそういう意味合いなんですよね。 

 

で僕は最初に長崎の佐世保に行きました。おそらく、他の社も含めて、宮城県だと仙台支局・仙台総

局というところになると思うんですけども、そこに新人が配属されてるんですね。 

仙台市って、さっきびっくりしたんですけど、１００万人の人口がいるわけですよね、毎日新聞で

ちょっとみたら、社員が仙台支局で７人しかいませんでした。だから単純に、１０万人に一人とい

う扱いで、１０万ちょっとで一人ってな感じで記者が配属されているということになると思います。

だからその辺はすごく皆さんも会う機会がないんじゃないかなと思います。 

 

いまから話す話は長崎の佐世保の話なんですけれども、佐世保支局局で、僕が入社して４年目の時

の話です。今日は警察学校の方も来られているという話を伺いましたけれども、新人で警察でも新

聞記者でも会社員でも、そこに染まっていないんですよね。むしろ社会人デビューしたての右も左

もわからない状況・状態っていうのがたぶん新人だと思うんですけれども、その時期に僕が体験し

た話になります。 

 

ですので、新聞記者の仕事が関わる一方で、ごく私的なプライベートな話にも重なり合います。そ

してその意味ではだれにでも起こりうる話という風にも言えるのかもしれません。 

ぜひ身近な話として聴いていただければなと思ってます。 

 

僕が佐世保支局に配属されたのが２００１年のことでした。２００１年に入社したんですが２００

５年までいたんですけども、２００１年っていうとアメリカ同時多発テロがあった年、小泉純一郎

さんが首相になった年です。 

事件が起きたのが２００４年です。いまちょっと先程聞いたら、２００５年ですかね、仙台市でも、

アーケード街で通り魔事件があって、でさっき作文の発表もあったと伺ったんですけども、飲酒運

転の車が仙台育英の高校生の列に突っ込んだっていうのが２００５年だと思います。 

佐世保の話はその前年２００４年になります。 

 

長崎県にも長崎支局てのが親支局があるんですけども、佐世保支局っていうところなんですね。県

庁所在地でもないので、本当に小さいんです。佐世保って長崎のなかでは長崎市についで大きな都

市なんですけれども、人口は２５万人程度しかいません。だからちょうど宮城県でいえば石巻市に

近いと思います。石巻市と同じ人口のところで、海があって、養殖ガキが有名でっていうようなと

ころが佐世保です。 
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そこに僕は新人で配属されて５年間そこにいました。 

２００４年当時でいえば、支局長兼デスクの御手洗さんという人と、僕と、もう一人新人の記者が

入って来て、あと事務の女性、この４人できりもりしていました。たった４人なので、支局もビルじ

ゃないんですよね。 

 

これが毎日新聞の佐世保支局なんですけれども、見えますでしょうか。３階建てになっています。

１階の部分がくりぬいてあるのがわかりますかね？１階の部分が実は駐車場です。で駐車場といっ

ても来客用の駐車場ではなく支局の記者の使う車ですね、長崎だとほとんど電車とか公共交通機関

がないので、結局取材先に向かうときには車が絶対に必要になって、それで新人の記者も含めて３

人で、新人と僕と支局長の車３台が１階に、駐車場を作って停めてあるわけですね。非常にこじん

まりとしているんです。 

で、２階が支局になっていて、支局といっても、このステージの多分３分の一位のスペースしかな

いと思います。そこに机が４つあって、来客用のソファーがあって、ちょっと窓がみえますけど、窓

にちょっと棚があって、そこにテレビをおいてるんですね。新聞社の場合、NHKをいつも垂れ流しに

しているっていう習慣があって、要は突然事件が発生した場合に NHK でニュース速報で字幕が出ま

すよね。あの字幕を見るために NHKをつけっぱなしにしているんです。 

だいたいこの３分の一のスペースに、４人で仕事をしているという感じですかね。非常に狭いです。 

で、これ３階建てって言いましたけど、じゃあ３階はなにになっているかっていうと、これ、家なん

です。家っていうと何かっていうと、ここに支局長が住んでいるんです。２LDK ぐらいかな。２LDK

ぐらいの部屋で、そこの３階に支局長が住んで暮らしている。 

だから、なんていうか、今日警察学校の方もいらっしゃっているという話だったんですけど、どっ

ちかというと支局って交番みたいなんですよね。交番勤務みたいな感じで、あるいは駐在所かな。

一人の警察官が寝泊まりをしているような感じ、生活をしているようなところ、それがまあ新聞社

の支局と似ているんですよね。 

そこで記者が集まって、問屋制家内工業みたいな感じで仕事をしているっていうのが支局になりま

す。 

だから全国紙って言っても、全然支局に行っちゃうとレベルの規模が小さいんですよね。本当にこ

じんまりとして、家庭的な雰囲気で仕事をしているんです。 

 

２００４年当時にこの３階に住んでいたのが御手洗さんという、御手洗恭二さんという支局長でし

た。２０年めのベテランです。 

御手洗さんはこの３階に、中学３年生の息子さんと小学６年生の御手洗怜美ちゃんという女の子と

３人で暮らしてました。なんで３人で暮らしていたかというと、奥さんをその前年にガンで亡くさ

れていたんですね。ガンで奥さんを亡くされていて、なおかつ子供がいて、本人は新聞記者。 

まあ新聞記者、いい加減な仕事ではあるんですが、忙しい仕事ではあるので、子育てをするには大

変なわけです。その時に、この支局のビルというか雑居ビルというか、この支局のつくりって非常

に便利なんですよね。２４時間ここにいられますし、朝起きたら、朝起きて仕事の時は３階から２

階へ下りればいいわけですし、仕事が終わったら２階から３階へ上がればいいし、その間に飯を子
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供のために作らなければいけないんですけど、飯を作るという理由で３階に上がるということも全

然できるわけですね。 

もし飯を作っている途中に大きな事件あったら、すぐ２階に下りればいいだけの話なので、非常に

便利だったんです。 

そういう意味もあって、御手洗さんはこの佐世保支局の支局長を務めていました。 

 

あのー、３人で、さっき仙台市１００万人で記者７人って言いましたけど、佐世保２５万人で３人

で、じゃあそれで回るのかというとなんとかなるんですね。 

どうしてかっていうと、支局の仕事って、皆さん新聞を取っていらっしゃる方ってどれくらいいる

か分からないですけど、新聞は見たことあると思うんですけど、大体今日でいうと、新聞の一面っ

てどんなニュースが載っているかというと、イスラエル軍のガザ侵入の話・突入の話、GDPの話、バ

イデン大統領と中国の習近平国家主席の対談みたいな話が載ってるわけですね。 

 

これって、要は外信部と経済部が書いている記事ですよね。社会面の方をみてみると、警視庁のネ

タがあったり、ジャニーズの話があったり、歌舞伎町の路上買春の話があったり、これも東京の社

会部が書いている記事なんですね。 

じゃあ仙台支局の記者が何を書いているかというと、テレビ欄の方から４ページ目くらいかな、４

ページ目くらいに宮城県版という地方版があるわけですね。ここを主に、仙台支局、地方支局の記

者が担当して書くわけです。今日でいうと、宮城県の大崎市の古川学園で連続窃盗があったとか、

ちょっと隣の県ですけど、愛媛のじゃこ天を秋田の知事が PRしたとか、そういう記事が載っている

わけですね。まあ何と言いましょう、要はタウン誌とそんなに変わらないわけですね。 

大学卒業したての記者でも書けないわけじゃない記事をニュースを記事にしているというのが、地

方支局の仕事になります。 

当日の紙面というのも、新人の記者が取材はするんですけど、それをベテランのデスクが、佐世保

支局の場合御手洗さんがチェックして、商品になる程度に原稿を直して、さらに整理が見出しをつ

けるみたいな、そういうことをするので、新人が入ったとしてもなんとかなるんですね。 

地方版のミニニュースを書くぐらいですので、さっき言った一面で記事を書くとか社会面の頭で記

事を書くとか、ということはほぼないわけです。一年にあって数回、一回あるかないかっていうよ

うなのがやっぱ支局なんですよね。 

 

当時僕２０代で独身だったので、よく２階から３階に上がってたんです。というのは、３階でデス

クの御手洗さんが子供に飯を作るんですね。その飯にご相伴に預かっていた、一緒に飯を食ってい

たということなんです。飯を食って、九州なので焼酎なんですね、芋焼酎を一緒に飲んでワイワイ

やるっていうようなことをして、非常に牧歌的でした。 

御手洗さんとの関係ていうのは、なんていうんでしょう、徒弟制というと言いすぎですけども、な

んかその親分と子分てみたいなそんな感じですかね。年次も２０年弱も離れているので頭が上がら

ない、そこで子供の方が僕と年齢が近いという感じです。 

そこにはもう御手洗さん一家がいつもいたというような感じでした。 
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その小学校６年生の御手洗怜美ちゃんという子は、いつもその支局にいたんですね。支局というと

きに、その支局って３階ではないんです。２階なんですね。ランドセルを背負って帰ってくると、そ

の階段、その入口の階段のところからトントントンと、子供ならではの軽い靴音がして、「ただいま」

て怜美ちゃんがいうのは、そしてドアを開けるのは、３階じゃなくて２階なんですね。 

なぜかというと、２階にお父さんである御手洗さんがいるので、でそのまま自宅に上がらずに、さ

っき言った来客用のソファとかに寝転がって本を読んだりとか、テレビ、NHKつけっぱなしのところ

をチャンネルを替えて自分の好きなアニメを見たりとか、そんなことをしてて、まあそれもゆるさ

れるような、緩い雰囲気で毎日がすぎていたんです。 

本当に牧歌的で、ある日に書いた記事ていうのは、僕が書いた記事っていうのは、こんな記事でし

た。「アジサイ咲いた」っていう、６月、まあ５月か、ちょうど梅雨の時期になると、アジサイの花

が咲くんですよね。でアジサイの名所があって、アジサイの名所まで車を走らせて、雨が降ってい

る時に、傘を差した子供がいたので、傘を差したこどもと一緒にアジサイの写真をとって、「アジサ

イ咲いた」っていう、絵解きって言うですけど、写真ものの記事を載せて、まあそれが良い記事じゃ

ねぇか、みたいなことを御手洗さんに褒められたりとかして、ちょうどその時記者４年目でしたけ

ど、なんか仕事も慣れてきて、まあこんな生活も悪くないな、なんて思い始めていた頃でした。 

ただ、２００４年６月１日の事でした。一本の電話、昼過ぎに来た電話が多くの人の人生を変えて

しまいました。 

「大久保小学校で子どもが怪我をしたみたいです。子どもが救急車で運ばれたそうです。」という電

話がまず僕の携帯にかかってきました。かけてきたのは新人の一年生の記者でした。「どういうこと」

と思ったんですけど、一年生なので、かなりパニクッていて、上ずった声で警察から聞いたってい

うんですよね。 

 

子供と警察ってやっぱり結びつけたくないんです。思わず「本当なの？間違いない？」って聞いた

んです。そしたら、その一年生が「間違いありません。警察署で副署長に確認しました」っていうん

ですね。 

警察署の副署長っていうのは、立場で言えば広報対応の立場なんですね。であるから広報立場の、

広報対応する立場の副署長が言ったということであれば、もう間違いないわけです。 

「子どもが怪我をした。救急車で運ばれた。」って言われて、嫌だな、と思ったんです。というのは

その大久保小学校というのは怜美ちゃんが通っている小学校だったんですね。この小学校っていう

のは、すごく小さな小学校で、一学年一学級しかない小学校だったんです。１３０人位かな、全校生

徒で。 

なんだろう、いやだなって思っていたら、またその一年生から僕に電話がかかってきて、「女の子死

んだみたいです」って彼が言ったんです。もう絶句ですよね。僕当時ですね、佐世保に４年いたんで

すけども、殺人事件の取材ってまともにしたことがなかったんですね。ほぼなかったと言っていい

と思います。 

 

僕自身も、たぶん相当に慌てたんだと思います。当時人口２万人位の町の予算の取材を僕はしてい
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たんですけども、慌てて車で支局に戻って、支局に駆け上がると、この２階に御手洗さんがいない

んですね。 

さっき御手洗さんデスクって言い方しましたけれども、デスクって、下の記者の記事を見るのが役

割りですけども、なんでデスクかって名前なのかっていうと、外に出ずに机にへばりついているか

らデスクだって言うくらい、本来は外にでない立場の人なんですね。また、もともと御手洗さんっ

ていう人自身も出不精な人だったので、普段はもうほとんどこの支局のなかで生活しているような

人だったので、その御手洗さんがこの緊急時にいない。なんか嫌だなっていう感覚と、なんでこん

な時にいないんだよっていうイラつきと混ざったような感覚だったと思います。 

 

それでヤキモキしている時に、御手洗さんから今度は電話がありました。で彼が言ったのは「怜美

が死んだ。」たった一言でした。その言葉ってのは抑揚もなくて、タンタンとして、僕は聞いたけど

意味が分かりませんでした。何を言っているのか、ちょっと僕には、なんていうんでしょう、頭に入

ってこなかったんですね。僕が黙っていると、また「怜美が死んだ」って御手洗さんが言って、電話

が切れた。それからしばらくして御手洗さんが支局に戻ってきました。彼が開口一番に言ったのは、 

「多分事件だわ、会社に連絡して。」彼はそう言ったんですね。それだけ言うとあとは何も言わずに、

背中を向けてとぼとぼと警察にいってしまったんです。この佐世保支局の隣が A 級署である佐世保

警察署だったんですね。佐世保警察署の方に入っていっちゃった。その時の背中ってのはやっぱり

忘れられないですね。 

 

少し時間を戻します。次に御手洗さんに会った、時間を戻すというか、その後半年くらい、御手洗さ

ん、いっさい支局に上がらなくなっちゃいました。記者ではなく遺族になったわけです。その時に

呆然としたんですけど。 

次に御手洗さんに会った時ってのはテレビの中でした。記者会見をしていたんですね。その日の夜

９時の事でした。NHKニュースにでていたんですね。会見の様子で。 

そこにいたのは、スーツを着てネクタイを締めていた御手洗さんでした。普段は支局でスェットと

か、夏はランニングシャツの人なんですけど、昔ながらの記者で、入社試験でもネクタイを締めな

かったということが自慢の一つだったんです。でその彼がスーツを着てネクタイを締めて固い表情

で記者会見に臨んでいました。 

事件について淡々と語っていました。なんかそれまで見ていた御手洗さんと全く違う別人。なんと

いうのでしょう。見たのがテレビの画面の中だったので、全然僕自身に、現実感がないわけですね。 

 

御手洗さんに開口一番「多分事件だわ、会社に電話して」って言われて、僕は慌てて本社に電話した

んです。 

本社のとにかく一番偉い人にまず伝えなければと思ったんですね。御手洗さんの娘さんが亡くなっ

た、このことを自分が知りうる一番肩書の偉い人というかな、トップの人につたえなければと思っ

て、本社に電話したんです。 

本社って長崎だと西部本社ってところにありますので、本社って福岡にあるんですね。福岡総局の

記者部門の一番偉い人が報道部長というんですけど、報道部長にとにかく伝えなきゃと思って、当
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時はまだ携帯ではなくて固定電話の時代でしたので、本社に電話して、「御手洗さんの娘が亡くなり

ました。報道部長に繋いでください」ということを電話で言うわけですね。でも本社の方で、その電

話を報道部長に繋いでくれないんです。で最初に出た記者は別の記者に渡して、別の記者は今度は

本社にもデスクがいるので、本社のデスクに渡して、っていう風にたらいまわしにされるわけです

ね。 

当時僕記者４年目で、すごく腹が立って、俺の言うことが信じられないのか？って思ったんですね。

あまりに突飛な信じられない話なので、僕が言っていることを本社の人間は信じてくれないんだと

思ったんです。ふざけんな、と思って、早く報道部長を出せと思っていたら、今度はまた別のデスク

がでてきて、僕に間違いないのか、って聞くんです。腹が立ってしょうがないので、間違いありませ

ん。御手洗さん本人に聞きましたから、って言ったんですね。 

そしたら、デスクが、じゃあ原稿吹き込んでって言ったんですね。「ええ～」って思って、壁にかか

ってる時計をみたら、午後一時半過ぎだったんですね。えーっと、夕刊の締め切りギリギリなんで

す。ぎりぎりで原稿を書く暇がないから、電話で口頭で原稿を吹き込め、勧進帳っていうんですけ

ど、それをやれって言われたんですね。足が震えました。同時に怒りが沸き立ちました。そしてま

た、初めて、自分が新聞記者なんだなって実感しました。 

 

その時に書いた記事が、見えますかね、「小６女児切られ死亡」っていう記事です。この記事って実

はすごく変なレイアウトなのって、わかりますかね。 

実は、この左側が原稿なんですけど、１０字づめで２０行しかないんですね。要は２００字しかな

い原稿なんです。普通だったら、ベタ記事のはずなんですね。それをやはり紙ってレイアウトがす

ごく大事で、１段４行にすることで、（１，２，３，４，５）５段の記事にしてる訳ですね。５段の

記事になればどうなるかというと、右側の「小６女児切られ死亡」ていうのが、５段の見出しになる

んですね。たった２００字の記事でも、段を５段にすることで、これが大きなニュースであるって

ことを伝えているわけです。これが新聞のアナログ的なところだと思うんですけども、たった２０

０字の記事で、原稿の内容もすごく曖昧なものなんですけども、ニュースの大きさを伝えているん

です。 

この記事って、実はすごく不思議な記事でもあって、ちょっと見えづらいかもしれないので、読み

ますと、「一日午後０時５８分ごろ、長崎県佐世保市の大久保小学校から、小６の女児が同級生から

刃物で切られ死亡した、と佐世保署に通報があった。」っていう書き方がされているんですね。 

どういうことかっていうと、通報までしかされていない。通常新聞記者が記事を書く時ってのは、

警察署からの広報文の発表をもって記事にするんですね。紙が一枚っぺらみたいなのが流れてきて、

こういう事件がありました、こういう交通事故がありました、というものを警察署が発表して、そ

れに基づいて記事を書くんですけども、この段階では、その広報文すらできていない、通報だけっ

ていうことなんですね。 

「切られたのは同小６年の毎日新聞佐世保支局長御手洗恭二さんの長女怜美さん」と書いてあるん

ですけども、小６の女児が同級生から刃物で切られっていってるんですけども、同級生ってのが男

の子なのか女の子なのかも書いていない。「同署の調べでは、体中に傷があった」って書いてあるん

ですけど、体中に傷があるって、どこだよ、っていうことになりますよね。通常であればデスクから
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怒られるようね原稿なんです。甘い、曖昧過ぎる、取材があまい、って。ただ夕刊の締め切りギリギ

リだったので、それでもこれをニュースとして突っ込んでいるんですね。 

 

ご存知の方もいると思うんですけども、この加害者は怜美ちゃんの同級生の女の子でした。まだ１

１歳でした。 

当時あの少年 A とか酒鬼薔薇少年っていうのが有名だったと思うんですけど、彼が犯行当時１４歳

でしたから、それよりも３歳も下の女の子、しかも少学生、しかも女の子、ということですよね。 

給食の時間に、空き教室に怜美ちゃんを呼び出してカッターで首を切り付けてました。つまり学校

が事件の現場になっていて、しかも昼日中、子供たちも先生もいた時間帯だった。カッターは自宅

から持参したもので、なおかつ空き教室に呼び出していた。はずみではない。ある程度の殺意は持

っていたということなのです。殺人事件ということですよね。１１歳の女の子が、どういうことっ

てなりますよね。 

当時、いろいろ聞き込みをしているんですけども、大体の保護者や先生が言っていたのは、加害少

女は目立たない女の子でした。どこにでもいる普通の女の子でしたっていうんですね。 

当時毎日新聞も、小学校６年の担任の先生にアンケートを取っていて、そのアンケート結果による

と、約８割の担任の先生が、自分のクラスでも起こり得るという回答をしているわけです。確かに

子供同士、小学校６年ともなれば難しい年頃でもありますし、喧嘩やトラブルは日常茶飯事だと思

うんです。でも一方で、それが人を殺すまで行ってしまうの？っていう疑問は当然ありますよね。 

学校で同級生が同級生を殺したっていうことは、つまり同じクラスメートにとっては、一方の友達

が犠牲者で、一方の友達が加害者っていうことになるわけですね。とてもじゃないけれども、小学

校６年生の子供たちに整理できる状態ではないわけです。 

ここは新聞記者、他のメディアもそうですけども、事件の動機、犯行の対応、計画性の有無、少女の

生い立ちから家族構成まで、やっぱり徹底的に取材をするわけです。 

 

さっき佐世保支局は３人しかいなかったって言いましたけども、こういうときにどうなるかってい

うと、３人じゃ当然まわりませんよね。でそのうちの一人の御手洗さんは、とても取材の、被害者当

事者であるわけですから、残っているのは４年目の僕と一年生の記者しかいない。そういう状況で、

ぞくぞくと本社から応援の記者が集まってくるんですね。 

事件の発生が１時前でしたけども、福岡から電車や車で記者がどんどん集まって、午後６時前には

２０人近い記者が支局に集まってきました。 

当然ながら、みな僕よりベテランです。なんていうのかな、イメージでいうと子会社にいきなり乗

り込んできた敏腕サラリーマンみたいな人たちばっかりですね、職場は人だらけで、当時ノートパ

ソコンのバッテリーがそこまで持たなかったので、その支局のコンセントントを皆で奪いあう状態。 

御手洗さんのことも知らない人も当然いるので、一種の躁状態に支局がなっているわけです。 

自分はどうしていいかもわからずに、とにかくいわれるままにメモを上げるだけ。記事を書くなん

てこともとてもできない。けれども事件が大きいので、支局の記者が一面の記事や社会面で記事を

書くことなんて年に一回あるかないかっていう言い方をしましたけれども、翌日のこれは東京本社

の紙面ですけども、一面でこんなに大きな記事が出ました。毎日だけでなく、朝日も読売もこれぐ



 10 / 17 

 

らいの大きな記事になりました。 

 

それからは、夕刊朝刊一面社会面で毎日書きまくることになります。僕はいわゆる警察回りでした

ので、夜回り朝駆けもしましたし、弁護士にも回りました。教育関係者の自宅も回りました。毎朝毎

晩、警察幹部の家を回り、学校の先生も回り、家裁の裁判所関係者も回りました 

簡単に言うと記事を書く側に回ったわけです。自分の直属の上司の娘が殺されてしまったのに、被

害者側ではなく、書く側に回ってしまったわけですね。 

当時４年目、２７歳になってました。人でなしになり下がったなと思いました。その時先輩に、いい

加減な報道で怜美ちゃんを二度殺すわけにはいかんのや、だからお前は記事を書かないといけない

って言われたんですね。その通りだ、そうだと自分も思って、書いたんですけど、でもそれって、そ

う思い込むことで、なんとか自分を保っているだけなんですよね。別にそんな感覚じゃない。第一

何度記事に御手洗怜美ちゃんって書いても、その実感が僕にはわかないわけです。現実感がないま

まに仕事についているわけです。 

 

当時の心境って当時は分からないんですけど、いまだったらわかるんですね。 

ちょうど記者４年目、で仕事が楽しい、楽しくもなってきて、自分の仕事が充実しているとも感じ

ていた。その時にこんな事件が起きてしまった。直感的に、一緒にこの悲しみに引きずり込まれた

くない、って思っちゃったんですね。この悲しみに落ちたら、自分の人生が終わってしまう気がす

るということを感じたんだと思います。なので、記者という肩書、職種にしがみついて、なんとか自

分を保とうと思っちゃったんだと思います。いまだったらずるいなと言えるんですけど、その時は

その時で自分なりに必死だったんだと思います。 

 

この事件で、加害少女はすぐに補導されたので、その後少年審判までの時間、少年審判で処分が決

まるまで、だいたい１００日間ありました。１００日間僕もずっと休まずに、結局休むともたない

ので、１００日間ずっと休まずに働いてました。 

 

この少女って、さっき１１歳って言いましたけど、１４歳未満って刑法の対象にならない、刑罰の

対象にならないし、当時は少年院に行く年齢にも達してなかったわけです。触法少年っていうんで

すけど、１４歳未満だと刑事罰は課されないわけですね。 

今の児童福祉法の考え方だと、この女の子ていうのは加害者ではあるけれども、社会の被害者、と

もいえるという捉え方をされるわけですね。親や環境が悪かったから、誤った育ち方をした、だか

ら社会が救わなければいけない対象である被害者である、とも整理されるわけです。 

 

口の悪い人は当時こんなことを言ってました。要するに犬にかまれるのと一緒だよ、しつけが悪か

ったわけでしょ。犬を責めてもしかたがないじゃない。 

これが正しいかどうか僕にはわかりません。ただこの女の子は結局どこにいったかというと、児童

自立支援施設というところに入所することになります。要は国が親代わりになって育てなおしをす

る施設ですね。 
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少年審判でこの児童自立支援施設への送致がきまるんですけども、その時の決定、審判の決定の内

容ってのはこんな内容でした。「社会や他者への共感が希薄で、怒りを適切に処理できないという特

性があった女の子だった。インターネットや交換ノートの諍いで怒り殺意を抱いた。共感性を持て

ない特徴のある未熟な女の子が、インターネットのチャットのトラブルや交換日記の表現をめぐっ

て怒った。その女の子がバトルロワイヤルの小説やホラーに傾倒して、人の死の感覚が持てないま

ま人を殺してしまった」というようなことを審判で言っています。 

身も蓋もないですよね。子どもの喧嘩で、殺意を抱くっていうレベルでない。 

ただこういう喧嘩っていまだったらラインのなかだったりとかスマホのアプリ内であったりとか、

大人では見えない空間で子供たちがやっている喧嘩でもあるのかもしれません。日常的な話の延長

線なのかもしれません。 

 

この女の子は最終的に T県のK学院という児童自立支援施設に入ります。そこっていうのは刑務所で

もないし少年院でもありません。罰じゃないんでね。 

そこで小学校を卒業します。司法手続きはその少年審判で終わりなので、マスコミとして何か報ず

るものはありません。でもやっぱりわだかまりが残るんですね。もやもやするんです。 

ただ、一方では日本全国どこでもいろんな事件がいま起きているので、やっぱり社会の関心がいつ

までもこの事件だけに集まるってことはないわけですね。時間が経つにつれて、社会の関心っての

は薄まっていくわけです。 

ただ自分のなかでは整理しがたい気持ちがずっと残っているわけです。でどうしようかって思った

時に僕が何をしたかというと、この女の子父親に会いにいったんです。 

 

学校で起きる子供の事件って、学校だけで終わるかっていうとそうではないですよね。やっぱり親

の責任とか、親はどうしてたのかってことは必ず問われるわけです。そこで当然ながら事件発生直

後は、加害者の自宅にマスコミがいっぱいいて、当時はメディアスクラムというのはそんなに話題

になってなかったですし、働き方改革もなかったので、２４時間体制で、各社が加害者の家の前で

張ってたんですね。 

当然ながら、加害者側にも生活があるので、スーパーに買い物に行ったりとか、自分の仕事に行っ

たりとかって、家から出なければいけないタイミングってあるわけですね。そこの出るタイミング

を狙って、マイクを突き付けて、今のお気持ちは、一言お願いします、みたいなことを事件発生直後

はやっていたわけです。でも当然ながら父親はいっさい一言もしゃべりませんでした。 

ずっとしゃべらなくて、事件がその少年審判が終わっちゃうともう誰も来ない、という状況になっ

てたんです。 

 

事件から半年後、冬のことでした。行ってみたんですね。 

加害者の家ってのは、山奥の一軒家だったんです。暗い山道を車で１５分くらい登るとようやくた

どり着くような集落で、当然ながらその山の道てのも片側一車線もない、いわゆる一本道っていう

やつですね、あの車線がない道で、当然ながら外灯もない。山の頂上近くに家があって、一軒家なん

ですけども、まず玄関のインターホンが壊れていて、玄関が引き戸になっているんですけども、古
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い家だと裸電球がぶら下がってますよね、あの裸電球がぶら下がっているだけ。ちょっと怖いなと

思ったんですけど、「こんばんは」って、と声を掛けたんですね。そしたら加害者の父親が出てきち

ゃったんですよね。自分はまさか出て来るとは思わなかったので、びっくりしてしまって、毎日新

聞の記者ですって言って、その後何を聞くこともなく逃げるように帰ってきてしまったんですけど

も、会いに行ったら会えることが分かってしまったんですね。 

 

それはもしかしたら自分じゃない記者が行っても出てきてしまうかもしれない、とも思ったので、

会いに行くようになったんです。３日に一回くらい、当時の会社の人には、警察の夜回りに行って

きますと嘘ついて、行っていました。午後９時前後かな、に行ってたんですけど、最初は玄関先だっ

たんですけど、段々打ち解けて居間まで通してくれるようになるわけですね。 

半年くらい付き合って、一対一でした。 

 

加害者側にも家族がいたんですけど、もう生活が立ち行かなくなってしまって、一家離散してたんで

すね。 

さっき、加害者少女は施設で小学校を卒業したと言ったと思うんですけども、なぜ加害少女の父親が佐

世保に残っていたかというと、卒業証書の関係なんです。施設にいる子供っていうのは、施設卒業という

肩書にするというわけにいかないので、その住民票のあるところの小学校の卒業の扱いになるわけです

ね。加害少女の父親は、その大久保小学校っていう小学校なんですが、その大久保小学校の卒業にしたい

という気持ちがあって、ずっとそこに残っていたんですね。一人だけ残ってたんです。そこに僕が会いに

行ったということなんです。 

 

あの、当初はなにをしゃべっていいのか僕もわかりませんでした。世間話をしたり、報道のされ方は一部

どう思うかって聞いたり、で会社にはいっさい言わなかったんですね。なぜかというと、会社に言った

ら、記事に書けって言われるわけです。それは避けたかったんです。記事を書くっていうことが怖いとい

う気持ちと、もしその加害者の父親がろくでもない奴だったら、そんなろくでもない奴のために記事を

書くことは僕はやりたくない、という強い気持ちがあったんです。 

なので、ずっと黙ってたんですね。ずーっと付き合いを続けていると、向こうも山奥で一人暮らしですか

ら、だんだん僕の存在を待つようになってきてしまうわけですね。で自分自身としては逆に怜美ちゃん

を殺した女の子の親になんで会っているのか、っていう疑問がどんどん強くなってくるわけです。自分

でも整理がつかなくなるんです。その時に、だんだんだんだん父親の方は僕と御手洗さんのつながりを

感じるので、距離を詰めて来るわけですね。御手洗さんにはどう謝ればいいのか、自分のことをどう思っ

ているのかということを僕に聞いてくるんです。 

 

答えられないんですよね。答えるのは御手洗さんへの背信行為だと思いました。で黙っていると、今度

は、「川名さんは、私のことをどう思っているのか」と父親は聴いてくるんです。困ってしまって、詰ま

ってしまいました。僕は被害者ではないわけですよね、遺族でもない。 

この加害者の父親は、当時月に一度御手洗さんに謝罪の手紙を書いていました。でも御手洗さんは読ま

なかったんですね。その理由ていうのは、読めば自分が壊れてしまう、という理由からでした。 
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そんな父親に、僕は３日に一回会ってしまっている。自分は被害者だと当初は思っていたんですけれど

も、他人なんだなということを加害者の父親から事実としてつきつけられてしまったわけです。 

ただ、だんだんだんだんいろいろ話をするなかで、問わず語りに加害者の父親も事件の話をするように

なるんですね。当時、話題になっていたのは、加害少女がバスケットボール部を退部したっていうこと

が、やっぱり問題だったんじゃないかっていうことが報道されていたんです。 

学校の放課後にあるミニクラブ、クラブ活動みたいなものだったんですけど、それにその小学校６年生

の女の子たちが結構入っていて、でそこでグループが出来るらしいんです。子供にとっては学校と家庭

との間の中間の場所みたいなものですよね。 

 

長崎の佐世保っていうと、仙台市みたいに遊び場があるわけではありませんし、息を抜き場所がないわ

けです。そのなかで自分が楽しみにしていたバスケットボール部を親の言いつけで退部しなければいけ

なくなった。居場所が奪われたんじゃないかっていう報道があったわけです。 

少女の孤立っていうのはネットをみると、たしかに浮き彫りになっていたんです。当時はまだツイッタ

ーなんてまだなかったですけど、ブログはまあようやく始まっている頃で、最初のころ、この女の子はバ

スケの話ばかりブログに書きこんでるんですね。ところが、退部した後、たとえば事件直前のゴールデン

ウィークのころっていうのは、「どこにも行っていません。ゴールデンウィークひま。つうかこの頃やば

いっす。昼飯食べてからなにしたか記憶ない。ゴールデンウィーク４日目。今日はため息出るほど暇でや

んす。友達と遊んだりしないから。それ山の頂上で叫びたくなりますよ。」なんてことを書いている。孤

独だってことは浮かび上がるわけですね。 

 

当時、なんでこのバスケットボール部を親が止めさせたかというと、勉強優先しつけのためだったとい

う風に報道されていたんです。でも父親の言い分を聞いてみると、違ったようなんですね。少女の家っ

て、さっきも言いましたようにすごく山の奥なんです。全校児童１３０人位いる学校で３～４人がバス

通学なんですけれども、そのうちの一人でした。 

あの、この山道、車で１５分とさきほど言いましたけれども、この山道が両脇が結構針葉樹、高い針葉樹

でおおわれていて、片側一車線もない山道で、バスもですね、昼間でもライトをつけて走るような暗い道

なんですね。 

このバスがですね、最終便が午後６時だったんです、冬は。バスケットボール部の終わる時間が、確か５

時半くらいでギリギリだったんですね。もしその最終バスを逃すと歩いて帰らなければならない。冬、暗

い道を年頃の女の子を一人帰らすわけにはいかなかった、というのがバスケ部を退部させた本当の理由

だというふうに、父親は言っていました。 

 

父親も、なぜ娘が事件を起こしたのかわからないとも言っていたんです。というのは事件の前日に、娘が

読みたかった本を、アマゾンドットコムで注文したというんです。その本というのは、「チソン愛してい

るよ」っていうノンフィクションで、交通事故でガソリンが引火しちゃって、大やけどを負った若い女性

が立ち直るっていうノンフィクションらしいんですけども、それを娘が読みたいと言っていて、その本

をアマゾンで注文したよって伝えたら、屈託なく加害少女が笑ったというんですね。でその翌日に事件

を起こしている。分からない、と言っていました。 
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どう整理していいか、僕自身もわかりませんでした。 

加害少女の父親は、実は障害があったんですよね。少女が生まれた直後に脳梗塞を起こしてまして、で半

身が付随でした。で、母親がパートにでて仕事をしていて、父親は自分ができる範囲で保険代理店を営ん

でみたりとか、おしぼり屋をやってみたりとかしていて、子供を育てているのはどちらかというと、父親

側の方だったんです。娘をみる時間が足りなかったのかもしれない、自分が悪いって、いうようなことを

父親が言っていました。 

もし父親がろくでもなかったら記事にしたくない思いがあったとさっき言いましたけれども、じゃあこ

ういう話を聞いて、自分はどうすればいいんだろうと思ってしまったんです。むしろ、悪かった、ろくで

もない父親の方が、振り上げたこぶしが下せるんじゃないか、とも思った。 

で、この加害者の父親に会っていたことは会社には言ってませんでしたけれども、御手洗さんにも言っ

てませんでした。だけど書いたほうがいいんじゃないかという気持ちも強くなってきて、この加害者の

父親ってのは結局佐世保からいなくなります。やっぱり生活が立ち行かなくなってしまったんで、その

タイミングを狙って、というかそのタイミングで記事を出しました。 

 

結局、これが記事なんですけれども、やっぱり分からないものは分からないということを書いたほうが

いいんじゃないかと思って記事を書きました。 

学校、子供、親。事件とか、とんでもないことが起きる前までは、分かりあえているような気がしていて

も、ひとたび何かが起きてしまうと、全然わかってなかったということがあからさまになってしまうわ

けですよね。それは規模は違ったとしても、いろんな学校、いろんな家庭で起こりうる話なんじゃないか

なとも思います。 

 

この事件でいろんな人を取材をしたんですけれども、一人だけ取材しなかった人がいるんですね。それ

はさっきもちょっと言った御手洗怜美ちゃんのお兄さんでした。 

当時１４歳。中学３年生。学校で起きた子供の事件の被害者ですよね。中学３年ですから。彼自身もまだ

学生でした。当時みんなは、このお兄さんに対して腫れ物に触れるようでした。ちょうど３歳違いだった

んですけれども、怜美ちゃんとすごく仲が良かったんですよね。お母さんが亡くなっていて、父親は多忙

な新聞記者でしたから、いつも二人で遊んでいた。それだけに誰も助けられなかった。彼に話を聞くなん

てできないし、聞きたくもないと僕も思いました。でもなんだか聞かなければいけないような気もした

んですよね。 

ただ子供の取材って、その前から僕苦手で、自信がもてない。さらにこんな大変な事件の場合、もし彼を、

彼に話を聞くことで傷つけたとしたら、自分では責任がとれないなと思ったんです。責任の範囲を超え

てしまうなと思ったんです。 

一方で他の犯罪被害者の話というものも、この事件を機に聞くようになっていたんですけれども、いろ

んな事件の当事者の話を聴くと、兄弟の話って一番大きなテーマでもあったり、一方でタブーであった

りも、触られたくないテーマでもあったりするんですね。見過ごされがちな存在なんだなということに

気づいたんです。どうしようかとすごく悩んで、自分のなかで整理をつけて、この１４歳のお兄さんが二

十歳になったら話を聞こうと、二十歳になったら自分の言葉に、彼も責任を持てるだろうと、そういう勝
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手なルールを作って、二十歳になって、彼に話を聞かせてもらえないかと頼んだんです。 

 

事件から６年が過ぎていました。わりに、当時長崎の大学生だったんですけれども、わりにすんなり二つ

返事でオーケーが来たんですね。僕は当時福岡の記者でしたけれども、電車に乗って長崎まで行って、お

兄さんに会いに行ったんです。 

このお兄さんに、まずどうして話を聞くってことをオーケーしてくれたの、と聞いたら、僕に話を聞きに

来てくれたのは川名さんが初めてです。誰も僕の声に耳を傾けてくれなかったって彼が言ったんですね。

ええ～としびれてしまって、みんながはれ物のように、はれ物に触れるような感じで避けていた彼を、彼

は知っていて、彼自身は苦しんでいたけれども、彼に声をかけてくれる人はいなかった、ということだっ

たんですね。 

実は彼は事件の真相をよく知っていたんです。事件の前にインターネットや交換日記でちょっとしたト

ラブルがあったんですけれども、かれはそのトラブルを知ってたんですね。 

なぜかというと、事件前に怜美ちゃんから相談されていたっていうんですね。どうしたらいい？って。で

もどうしていいか自分でも分からなかった。それはそうですよね。年頃の女の子ですし、勝手にアドバイ

スしても、それが有効かどうかわかんない。本来ならば、ここで大人が出て来るべきタイミングなのかも

しれませんけれども、やっぱりお兄さんとしては父親である御手洗さんに相談できなかったっていうん

ですね。それは子供同士のやっぱり約束だから、親にチクるというのは子供同士にとってはタブーなわ

けですよね。だから彼は親にも伝えなかった。そしたらこんな事件が起きてしまった。ものすごく苦しん

だわけです。 

 

一方で、御手洗さん、お父さんのほうですね、当時新聞記者としてきちんと会見したり、手記をだしたり

とか、はたから見ると立派な対応をしていたと思うんですけども、全然違うっていうふうにそのお兄さ

んは言うわけです。二人の時は目の焦点が合ってなかった、親父は死んじゃうんじゃないかって思った。 

でその時彼はなにを思ったかというと、「俺が泣いたらだめだと思った」と言うんですね。 

自分まで迷惑かけちゃだめだ。子供である自分が迷惑かけたら御手洗さんが死んじゃうかもしれない、

と思ったらしいです。子供って大人が思っている以上によくみているわけです。そして大人が信じられ

ない速度で成長してしまうときもある。でもそれがいいかっていうといいわけないんですよね。 

彼は感情にふたをしてしまいます。中学を卒業して、御手洗さんが福岡に移動するのに合わせて、彼は福

岡の高校に入学します。親である御手洗さんは場所を変えることで職場復帰ができるようになりました。

でも親が日常を取り戻すと子供が限界に達したんですね。バケツの水が全部ひっくり返った、というの

が彼の言葉です。 

高校に入学して、教室に行けなくなって保健室通いが始まります。でも親を心配させたくないから、それ

を御手洗さんには言いません。結局御手洗さんが気づいた時には半年後。お兄さんは高校を中退せざる

を得ない状況になっていました。それから臨床心理士や精神科医まわりをしたみたいなんですけども、

でも全然だめでした。 

 

あの、犯罪の被害者って、同時にみんな一緒に苦しむと思いがちですけれども、実は違うんですよね、み

てると。時差がやっぱりあります。親である時、子供である時、立場が違うとタイミングも苦しみ方も違
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います。じゃあそれを家族で話し合えばいいじゃないかと思うかもしれませんが、家族で話し合うこと

はできないと思います。みていて他の遺族もそうですけど、生傷と生傷をぶつけ合うようなことってや

っぱり出来ないですよね。こういうトンデモない事件にみまわれると、家族が結束すると思いがち、とい

うか思いたいんですけど、逆に崩壊する家族も多い、理不尽だけどそれが現実だと思います。 

 

御手洗さんにそのお兄さんはいっさいそういう相談はしてなかった。精神科医をまわったけど、なんで

役に立たなかったかっていうと、彼の言葉で言うと、「結果的には役に立ちませんでした。頭のなかでめ

ぐっていることを言語化できないんです、自分は。カウンセリングに行くと「話してください」というの

が基本なんですけど、俺は確かに話したいことがある、でも話したいことを言葉にできない。話したいこ

とを、言葉にできないことを、伝えたくてもその言葉さえない。結局、そこで話したのは、事件があって、

そのことで悩んでいる状態で動けませんっていう事実、外枠、アウトラインだけ。でも俺の目からは、そ

れでカウンセラーの先生たちが満足しているように見えるんです」と彼は言っていた。 

 

よくも悪くも新聞記者って、踏み込むのが商売なんですね。彼が話してくれると分かって、長崎に会いに

いって、その時に、昼飯を食べた後から、午後１時くらいから話をして、ふと聞きたいこと、どうしたの

って知りたいことがいっぱい出てくるんです。同時に彼も話したいことがありすぎて、１時過ぎから話

をして、で６時くらいまで終わらなくて、一緒に、もう二十歳を超えていたので、一緒に居酒屋に行って、

居酒屋で飲みながら話をして、終電までいて、それでも話が終わらない。次の週にまた会いに行って話を

してってことを何回か繰り返して。 

そのたびに、僕は ICレコーダーで彼の話を取っていたので、それを文字起こししたんですね。そうする

と彼自身も文字起こしした文章を読むことによって、自分がどういう状況にあるのかが整理されてくる、

そんななんか不思議な関係がしばらく続いたんですね。 

いろいろ話をしていくなかで、加害少女についてどう思うのって聞いたことがあったんです。そしたら

彼は普通に生きて欲しいって言ったんですね。えーって思って、自分の妹を殺した人、女の子をそんな風

に思っていいのかって言ったら、彼はそう思うって言ったんですね。結局そう思ってしまった、っていう

言い方をしていた。 

どういう子なのかっていうのを、本にしたところから引用するんですけど、ちょっと読みますね。 

「彼女には普通に生きて欲しい。波乱万丈なものは僕自身が要らないっていうものがあるし、一回の謝

罪があれば、あとはそれなりの人生を歩んで欲しいです。こっちはこっちで普通に生きていくつもりだ

から。相手もまだ何十年も生きなきゃいけないし、ずっと謝られてもこっちが困る。特に危ないことをせ

ずに普段の生活を大切に生きて欲しいということです。僕は相手のこともトラブルの内容も、地味に知

っちゃっているから、それ以外にあまり言葉は思い浮かばない。他にあまり望むものはないから。だって

怒ってもどうしようもないって言ったらおかしいけれど、取り戻せるものは何もないですから。最初は

怒っても後は静まれば、自分の生活をしていくだけだと考えるしかない。諦めじゃなくて、結果として僕

が前に進めるから、一回謝ってほしい。結局、僕、あの子に同じ社会で生きて欲しいと思っていますから、

僕がいるところできちんと生きろと。謝るならいつでもおいでってそれだけ。」って彼は言ったんですね。 

 

それを聴いて、あーこれは新聞記事にはできないなと思ったんですね。新聞記事のボリュームではこの
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言葉の強さを伝えきれないなと思って、それで「謝るならいつでもおいで」って本を僕書いたんです。そ

れを書いたことによって、今日ここに呼ばれたということになると思うんです。 

 

「学校で起きる子供の事件」、それをどう整理するのか、答えらしい答えはないですよね。でもそこに当

事者だけいても救いはないとはいえると思うんですね。誰かが関わらなければならない、その事実はあ

ると思うんです。 

 

事件から３年後になるんですけども、「有楽町」っていうコラムで、御手洗さん、お父さんの方ですね、

コラムを書いてるので、ちょっとそれを読んでみたいと思います。「受け入れがたい現実に直面した時、

人は心をどう保つのだろうか。３年前の今日、娘を失った。多くの励ましや慰めの中に、死者からのメッ

セージに曲をつけた CDがあった。死んだ人が残された人に、自分は死んでなんかいない、姿を変えて周

りにいると伝えていた。何をいっているのだと反発した。がいつしか繰り返し聞く自分がいた。ある時娘

の写真を見ていた友人が言った。「いなくなって悲しいという気持ちは消えないだろうけど、幸せな思い

出を沢山もらったっておもえないかな。」ふざけるなとその時は思った。でもなにかが心に引っかかった。

ある朝、ベランダに見慣れない小鳥が来た。ハッとした。あの CD「千の風になって」の、鳥になって残

した人を目覚めさせるという内容がよみがえった。姿を変えてきてくれたのか。動悸が激しくなるのが

わかった。時はなにも解決してくれない。ただ友人の言葉を振り返り、CDを聞き返すたびに感じている。

少しづつでしか心は現実に折り合いをつけられないと。」 

 

この幸せな思い出を沢山もらったと思えないかなと言ったのは、会社の後輩でした。御手洗さんの身の

回りの世話を、事件当時していた人でした。誰かがどこかで関わる、隣人でしか言えないことって多分あ

ると思うんですよね。 

 

「学校で起きる子どもの事件」ではなおさらなんじゃないかなと思います。子供は大人以上にやっぱり

ショックを受けることが、ショックを受ける度合いが大きい、一方で大人よりもそれを発する言葉がな

い。それが大きな現実だと思います。そこにどうやって寄り添うことができるのか、それは色んな立場に

よって変わってくると思うんですけども、それを考えることっていうのがとっても大事なことなんじゃ

ないかなと思います。そんなことを今日上手く伝えられればいいなと思って、こちらに足を運ばせてい

ただきました。 

ご清聴、どうもありがとうございました。 

 

 

 

 


